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Auf dem Zinnkopf

* AUF DEM ZINNKOPF

Eine literarische Wanderung auf den Zinnkopf im
Chiemgau. Ein Schriftsteller versucht auf einer
Bergwanderung mit seinen Kindern einen schweren
Schicksalsschlag zu verarbeiten.

Schnaufend schaute ich auf und beneidete meine Autorenkollegen, die uneinholbar, aber auf
Sichtweite vor mir den Berg hinauf stapften. Obwohl ich der jingste der Gruppe war, waren sie
mir alle enteilt, selbst die dltere Dame, die eine Verfasserin von Vampirliebesromanen war. Sie
wanderten in konstantem Tempo den Berg hinauf. Die drei Regionalkrimischreiber. Die Autorin
eines historischen Romans. Sie hatten mich alle abgehingt. Dabei hielt ich mich, den Autor
literarischer Belletristik, fiir den mit Abstand besten Bergsteiger der Autorengruppe. Mit meinen

beiden kleinen Jungs, war von einem ziigigen Aufstieg allerdings keine Rede mehr.

Der Weg wurde merklich steiler. Als ich kurzzeitig den Kleinen hinten in der Kraxe und den
Grof3en, der einen Schwicheanfall kurz vorm Scheintod zum Besten gab, auf den Schultern
Meter fiir Meter der Alm entgegenhievte, drgerte ich mich tiber meine Frau. Argerte mich tiber
die letzten Jahre und an dieses Schicksal, das das seine tat, mein gro3es Romanprojekt zu
boykottieren, noch ehe es begonnen hatte. Schon vor Monaten war es abgesprochen, dass ich
allein auf die Alm ging, um zu schreiben und sie die Kinder nahm. Nun schleppte ich die Kinder

auf die Alm und sie war allein auf einem Yoga Retreat.

Der Weg miindete nach einem kleinen Steilstiick an der Forststra3e. Als das letzte Drittel des
Weges erreicht war, begann ich mich iiber meine Kollegen zu drgern. Selbst die Mundartautorin
mit Hund war mir und meinen Kindern enteilt und auller Sichtweite. Es war ein heil3er
Sommertag Ende Juli. Mein Grof3er wollte nicht mehr auf meiner Schulter sitzen, weil das seinem
Popo wehtat, wollte aber genausowenig auf eigenen Beinen weiterlaufen, weil ihm die Fiile noch
mehr wehtaten. Also sal3 er lamentierend im Kies der Forststralle und fragte, ob er als Belohnung
"Sandminnchen" anschauen diirfe, wenn er es doch noch bis zur Alm schaffte. "Dort gibt es

keinen Fernseher", entgegnete ich kiihl, was nicht zur Entschirfung der Lage beitrug.
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Ich drgerte mich tiber meine Frau. Sie meinte, sie packe es noch nicht. Sie brauchte Zeit fir sich.
Sie meldete hatte sich stattdessen fiir dieses Yoga-Wochenende im Olympiazentrum in Miinchen
angemeldet. Ich schrieb mich in die Schreibwerkstatt ein, um endlich die vielen Ideen eines
Romanes tiber meinen Schwiegervater aufs Papier zu bringen. Er war auf seine Weise ein
Original, ein Querdenker und Kapitalismuskritiker. Nahezu alle meiner bisherigen Texte
handelten vom Tod und ich war froh, endlich ein Thema gefunden zu haben, fir das ich brannte

und nichts mit Krebs und Verzweiflung zu tun hatte.

Im Frihling starb ihr Vater v6llig tiberraschend. Und mit ihm meine Romanidee. Seine
Naturliebe, seine Konsumverweigerung, die ich portraitieren wollte: Vorbei. Jede Erinnerung zu

viel Schmerz. Erst recht fur sie. Ich schiittelte den Gedanken ab und stapfte weiter.

Ich hitte auch zu Hause bleiben kénnen. Die Kinder abgeben konnte ich nicht. Es war niemand
mehr da. Die Kursleiterin, die das Konzept einer Schreibwerkstatt mit Naturerlebniselementen
auf einer Bergalm entwickelt hatte, kannte meine Situation und schlug vor, ich solle die Kinder
doch einfach mitnehmen. Die Alm sei perfekt fiir Kinder eingerichtet und es gibe fur die
anderen Autoren gentigend Ausweichméglichkeiten, falls sie in Ruhe schreiben wollten. Ich
entgegnete, ich hitte nicht einmal eine Schreibidee. Sie schlug vor, ich solle einfach tber die

Berge schreiben.

Die Alm schien unerreichbar und erst als ich steinharte Gummibirchen in der Aul3entasche der
Kraxe entdeckte, war der notige Antriebsstoff gefunden, um das Kind auch noch die letzten

Hohenmeter hinauf zu locken.

Die anderen sal3en bereits auf den Holzbanken vor der Rabenmoosalm und blinzelten in die

Sonne.

Beide Kinder waren so begeistert von dem der Alm zugehorigen Wald-Spielplatz, dass sie sich
stundenlang auf simtlichen in den Asten befestigten Schaukeln anschubsen lieBen. Auch ein Tipi,
ein Ziegengehege und einen Naturlehrpfad gab es zu besichtigen und schon war der erste Tag

vorbei, ohne dass ich auch nur eine einzige Zeile geschrieben.

Am Abend, als die Kinder nach Lagerfeuer und Grillwurstel glicklich, zufrieden und erschopft

einschlummerten und es ruhig um mich herum wurde, kehrte das Flend zurtick.

Das Lagerfeuer knackte in der Dimmerung. Die Glockchen der Bergziegen schellten
unaufhorlich, und als die Gedanken sich nach und nach den Gesprichen der
Schriftstellerkollegen entzogen, machten sich sofort die unangenehmen, die schmerzhaften

bemerkbar.
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Es gibt Gedanken, die sich unten in der Stadt leicht wegdriicken lassen. Dort bleibt es laut.
Auch nachdem die Kinder ins Bett gegangen sind, sorgen WhatsApp und Facebook dafiir, dass
keine Zeit zum Nachdenken bleibt. Doch ohne Funk und WLAN blieb das Handy stumm.
Daran dnderte auch mehrmaliges Draufschauen nichts. Die wenigen Nachtgerdusche der Natur,

ein Fuchs bellte in der Ferne, waren zu leise, um den Gedanken Einhalt zu gebieten.

Mit dem Aufbrausen der Stille schlug mein Herz schneller. Oder lauter. Oder das Abklingen der
Reize des Tages liel meine Sinne sich nach innen kehren. Dort wo ich sie nicht haben wollte.

Dort wo sie auf Dinge stie3en, mit denen sie sich nicht beschiftigen sollten.

Meine Frau hatte mir erzahlt, wie auf einem Kundalini-Yoga-Workshop einige Teilnehmer
heulend und schreiend zusammengebrochen waren, denen die Ubungen das Unterbewusstsein
schonungslos freigelegt hatte. Nun fragte ich mich, ob sie vielleicht eine von thnen gewesen war.

Ich hatte nicht nachgefragt.

Ich schreckte aus meinen Gedanken hoch. Alle Augen schauten auf mich. "Uber was du
schreiben mochtest, habe ich gefragt", sagate die Organisatorin. Ich blickte sie erschrocken an.

"Uber die Berge", behauptete ich.

Das Bloken der Ziegen und die kriuterduftende Frische der Hochsommerluft weckten meine
Kinder bereits um sechs. Noch bevor der erste Autorenkollege augenreibend aus den
Schlafriumen lugte, salen meine S6hne fertig angezogen und satt vom Friihstiick vor der Alm
und warteten auf das Tagesprogramm. Die sich endlos dehnende Linge eines Tages auf der Alm
jagte mir Angst ein und so beschloss ich, wider jegliche Vernunft, mit den Kleinen den Aufstieg
zum Zinnkopf anzugehen. Ich packte den Jingeren in die Kraxe und nahm vorsichtshalber

gentigend Schokolade mit, um auch den GrofB3en bis zum Gipfel zu locken.

In der Kithle des Morgens, es war der 22. Juli — mein Schwiegervater wire heute 70 geworden -
begannen wir frohen Mutes unsere Gipfelerstirmung. Der Grof3e rannte freudig voraus, um die
Ziegen streicheln zu kénnen. Der Kleine saf3 brav in der Kraxe und benannte alle Pflanzen und

Tiere, die ihm geldufig waren: "Ziege! Blume! Baum!"

Bald waren Ziegen und Rabenmoosalm auf3er Sichtweite. Nach einer Abzweigung, bei der wir
den Weg zum Zinnkopf hinauf wihlten, wurde die Forststra3e monoton. Links der Abhang, der
in Baumen und Wald verschwand. Rechts der Berg voller Biume, Himbeerstrauchern und
Disteln. Der Grof3e beschwerte sich, dass es hier keine Ziegen mehr gab. Der Kleine schrie
weiterhin munter "Baum! Blume! Baum! Blume!". Nach wenigen Minuten hatte der Grof3e keine

Lust mehr, weiterzugehen. Und der Kleine wollte raus aus der Kraxe. Wihrend uns die ersten
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Mountainbiker, die uns vorhin auf dem Weg nach oben tiberholt hatten, wieder talwirts

entgegenrasten, schien der Zinnkopf fiir meine kleine Wandergruppe unerreichbar.

Auf halbem Weg erreichten wir einen Stapel frisch gefallter Baumstimme. Es roch nach Harz,
die immer stirker wirmende Sonne beschien den Platz und wir machten eine Pause. Eine in den
Wald geschnittene Schneise bot eine eindrucksvolle Aussicht auf die umliegenden Berge.
Insekten zirpten und summen. Der Kleine rannte, von der Kraxe befreit, die Forststral3e rauf und
runter. Erst als wir die Brotzeit beendeten, kehrte schlagartig die Gehfaulheit in beide Kinder
zurtick. Dem Grof3en taten die Knie weh und der Kleine wollte weder zuriick in die Kraxe noch
weiter nach oben gehen. Nach einer Diskussion zog ich den Kiirzeren und wir trotteten talwirts.
Und zwar nach dem Prinzip drei Schritte nach vorne und zwei zurtick, da der Kleine das Spiel

lustig fand.

Als wir mittags erschopft zur Alm zurtickkehrten, fihlte es sich an, als erreichte eine Seilschaft
nach dem Aufstieg zum Mount Everest endlich das Basislager. Aller Augen richteten sich auf uns
und jeder wollte wissen, wie es am Gipfel war. Nachdem meine Kinder behaupteten ,,schon!!®,
gab ich kleinlaut zu, dass wir es nicht bis zum Zinnkopf geschafft hatten. Ich musste mir
eingestehen, dass selbst einer der niedrigsten Gipfel des Chiemgaus mit Kindern in unerreichbare

Ferne rticken konnte.

Zumindest fielen die erschopften Kinder nach dem Essen in einen tiefen Mittagsschlaf und ich
hatte ein erstes Mal Zeit, vor der Hitte in der Sonne zu sitzen und tiber meinen Roman

nachzudenken.

Statt in die Welt der Berge glitten die Gedanken wieder und wieder in den Untergrund der
unangenchmen Erinnerungen. Ich fragte mich, wie es meiner Frau gerade ging, ob es ihr
inzwischen gelang, wihrend der Meditation nicht nachdenken zu miissen. Ob sie die
Erinnerungsblitze an gelbbleiche Hinde, an auf hohle Holzkisten prasselnde Erde und
Schluchzer in stillen Kirchen endlich wie Wolken beiseite schieben und sich auflésen lassen
konnte. Gleichzeitig fragte ich mich, ob ich jemals wieder frei sein kénnte in meinem Kopf, ob
sich mein Kopf jemals wieder Geschichten tiber Berge ausdenken konnte, ohne tiber den Tod

schreiben zu mussen.

Die Autorenkollegen diskutierten, wie Thomas Mann den Tod virtuos in seine Novelle "Der Tod
in Venedig" eingewoben hatte. Dann lasen sie sich gegenseitig Gedichte tiber den Giersch vor.

Ich war gliicklich, hier zu sein.
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Abends sallen wir wieder am Lagerfeuer, grillten Wiirstchen, ich brachte die Kinder ins Bett und
sprach noch lange mit den anderen dartber, was Literatur sei. Mir war es egal. Ich war mtde und
hatte gentigend Bier getrunken, um ein beruhigendes Gefithl der Gleichgiltigkeit gegeniiber allen
Dingen zu empfinden. Bald fuhr wie aus dem Nichts ein Sturm in die Walder. Auf das Rauschen
folgte ein Krachen. Der Regenschauer und grelle Blitze trieben uns in die Hitte. Als der Kleine
weinte, ging ich nach oben und blieb bei ihm, bis das Gewitter ebenso schnell wie es gekommen

war, wieder verstummte. Der GroQ3e schlief tief und fest, als sei nichts gewesen.

Am nichsten Morgen erzihlte der Grof3e, dass er in der Nacht den Opa gesehen hatte. Er sei auf
dem Schemel neben dem Bett gesessen und hitte auf ihn aufgepasst. Deswegen hatte er keine

Angst vor dem Gewitter gehabt. Ich fragte ihn, ob der Opa ihn oft beschutzte. Er nickte.

Nach dem Frihstiick fiihrte die Gruppe im Wald einige Naturerfahrungsiitbungen durch und die
Kinder machten begeistert mit. Wir lauschten finf Minuten lang der Stille und erzdhlten uns,

welche Gerdusche wir gehort hatten. "Biaume! Blume! Ziege!"

Spiter bekam jeder von uns einen kleinen Spiegel, den wir uns unter die Nase halten mussten.
Auf einmal war das Sichtfeld auf wundersame Weise eingeschriankt. Blickte man nach unten,
waren keine Beine und kein Weg mehr zu sehen, sondern nur noch die Baumwipfel und der

blaue Himmel.

Ein Perspektivwechsel!, dachte ich mir. Es wurde schwieriger, den rechten Weg zu finden. Der
Grol3e musste mich bei der Hand halten, beinahe wire ich orientierungslos gegen den nichsten
Baumstamm gelaufen. Aber die Welt, die ich nun sah, wenn ich nach unten blickte, war schon
wie ein neues Universum, von dem ich bisher nichts wusste. Blauer Himmel und Wolken. Immer
wieder Vogel, die dort voriiberflogen, wo ich meine Beine wihnte. Und die hochaufragenden
Biume. Ich konnte meinen Blick nicht meht abwenden von dem, was ich dort unten betrachten
durfte. Die Kinder lachten: "Papa! Du ldufst in den Wald hinein!" Es war mir egal. Ich wollte
mehr sehen von dem, was da unten war. Was eigentlich da oben war. Etwas, das immer da war

und dennoch hatte ich mir nie, oder viel zu selten, die Miihe gemacht, dort hinauf zu blicken.

Den Kindern wiederum war der Himmel gleichgtiltig. Sie sahen lieber sich selbst an, oder sie
blendeten die Schriftsteller mit dem spiegelnden Sonnenlicht. Plétzlich vibrierte mein Handy. Ein
kleiner Schritt aus dem Funkloch heraus und ich war wieder Teil der Zivilisation. Reflexartig griff
ich nach meiner Tasche. Dann zog ich die Hand zuriick. Ich wollte nicht wissen, wer es war. Ich
wollte nicht wissen, was sich gerade im Rest des Universums abspielte. Ich wollte nur den

Himmel sehen und die Vogel zwitschern héren. Ich schaltete das Handy auf Flugmodus.
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Am Nachmittag des dritten Tages der letzte Versuch, den Zinnkopf zu erreichen. Die Dame mit
Hund war inzwischen schon fiinf Mal oben gewesen. Sie schmunzelte, ihr Hund kénne nur oben
sein Geschift verrichten. Als wir den Brotzeitplatz vom Vortag erreichten, kam sie uns bereits
entgegen. Eine rote Tite baumelte an ithrem Rucksack. Sie versprach den Kindern Schokolade
und dass sie den Hund Gassi fithren durften, wenn sie es bis zum Zinnkopf schafften. Das half.
Die letzten Meter fithrte ein Steilstiick geradeaus durch den Wald. Die Kinder jammerten vor
Anstrengung. Einer an meiner Hand, einer auf meinem Riicken. Aber der Gedanke, einen echten

Hund an einer Leine halten zu durfen, befligelte beide.

Der Zinnkopf war, wie er hief3. Ein Kopf. Eigentlich hitte er Graskopf heillen mussen. Denn der
kugelrunde Gipfel war eine hochsommerduftende Grasfliche, in der die Grillen zirpten. In der
Mitte zwei Tannen, ein Holzaltar und eine Marienfigur. Der Maria sollte angeblich der Schmerz
von Verlust und Tod ins Gesicht geschnitten sein. Doch der Kiinstler war entweder ein Laie oder
er hatte einen gesunden Humor. Es war eine gleichsam andichtige wie geschiftige Stimmung auf
dem Zinnkopf. Von allen Himmelsrichtungen fithrten Wege in die benachbarten Dorfer
hinunter. Nach Siegsdorf, nach Inzell, nach Ruhpolding. Von dort kamen und gingen Wanderer,
Mountainbiker und Glaubige, die sich vor der schief grinsend, vermutlich leidenden Maria
bekreuzigten und rasch wieder bergab gingen. Eine junge Frau machte auf einer der Holzbinke
Yoga-Ubungen und ich musste an meine Frau denken und ob sie etwas mit den sechzehn
Anrufen in Abwesenheit zu tun hatte, die ich gestern auf meinem Handy gesehen hatte, bevor ich

den Flugmodus einschaltete.

Die Kinder salen in der Wiese und versuchten, Schokolade schmatzend, die zu den
Zirpgeriuschen zugehorigen Tiere zu fangen. Wihrend ich auf der Holzbank saf3 und die
leidende Maria betrachtete, wurde etwas in mir immer stiller. Etwas anderes immer lauter. Erst
waren es nur die Erinnerungsblitze, die sich unten im Tal recht gut aus meinen Kopf
hinausschiitteln lieBen. Die Blitze wurden zu Sequenzen, wurden zu Filmen, wurden zu Rissen.
Sie wurden zu Gefiihlen. Ein immer stirker anschwellender Strudel aus Trauer, Verzweiflung,
Angst und Wut. Dann noch mehr Angst, heruntergespiilt von einer Flutwelle aus purer Trauer.
Auf einmal war da nichts mehr als der Berg, die leidende Maria und der Grof3e, der mir die Hand

hielt und mich bang fragte: "Warum weinst du, Papa?"

Aber ich konnte nichts meht antworten und bald sah ich nichts mehr als die Innenflaiche meiner
Hinde. Das Durchschiitteln des Korpers dauerte nur kurz, so kurz, dass ich hoffte, dass ich die

Kinder und die Yogafrau nicht zu sehr verschreckte. Dann war es vorbei.
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Ich blickte auf. Meine Kinder hielten mich fest umarmt. Der GroB3e meinen Hals, der Kleine
cines der Beine. "Papa weint!", sagte er. Es war voriiber. Etwas war weg. Obwohl es noch
intensiver da war als zuvor. Ich umarmte meine Kinder und sagte thnen etwas

Beschwichtigendes, das sie verstanden, "Ich vermisse eure Mama".

Dann schimte ich mich wegen der Yogafrau und der Mountainbikergruppe, die nun so taten, als

wiren sie alleine auf dem Berg.

Auf dem Riickweg fihlte sich alles leichter an. Der GroBe lief vergntigt vor mir her. Der Kleine
war nach den ersten wiegenden Schritten eingeschlafen und irgendwie fithlte sich die Kraxe nun

leichter an.

Auf dem Weg nach unten fiigten sich all meine Findriicken der letzten Tage zusammen und mir
kam eine Idee, wie ich die Berge, meinen Schwiegervater und den Tod in eine gemeinsame

Geschichte verpacken konnte.

Zurick auf der Rabenmoosalm schrieb ich, wihrend die Kinder den Hund Gassi fihrten, die
ersten Seiten einer Geschichte, die ich "Auf dem Zinnkopf" betitelte. Am Abend gab es ein
Textgesprich, bei dem die anderen monierten, "Auf dem Zinnkopf" sei zu trivial, zu wenig
literarisch und ich solle endlich das ,,Show, don’t tell“ berticksichtigen. Und sie wollten wissen,
was es mit den sechzehn Anrufen in Abwesenheit auf sich hatte. Doch das wusste ich selbst noch

nicht und war froh, dass die meisten Kurzgeschichten einen offenen Schluss haben.



