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Auf dem Zinnkopf 

 

Schnaufend schaute ich auf und beneidete meine Autorenkollegen, die uneinholbar, aber auf 

Sichtweite vor mir den Berg hinauf stapften. Obwohl ich der jüngste der Gruppe war, waren sie 

mir alle enteilt, selbst die ältere Dame, die eine Verfasserin von Vampirliebesromanen war. Sie 

wanderten in konstantem Tempo den Berg hinauf. Die drei Regionalkrimischreiber. Die Autorin 

eines historischen Romans. Sie hatten mich alle abgehängt. Dabei hielt ich mich, den Autor 

literarischer Belletristik, für den mit Abstand besten Bergsteiger der Autorengruppe. Mit meinen 

beiden kleinen Jungs, war von einem zügigen Aufstieg allerdings keine Rede mehr. 

Der Weg wurde merklich steiler. Als ich kurzzeitig den Kleinen hinten in der Kraxe und den 

Großen, der einen Schwächeanfall kurz vorm Scheintod zum Besten gab, auf den Schultern 

Meter für Meter der Alm entgegenhievte, ärgerte ich mich über meine Frau. Ärgerte mich über 

die letzten Jahre und an dieses Schicksal, das das seine tat, mein großes Romanprojekt zu 

boykottieren, noch ehe es begonnen hatte. Schon vor Monaten war es abgesprochen, dass ich 

allein auf die Alm ging, um zu schreiben und sie die Kinder nahm. Nun schleppte ich die Kinder 

auf die Alm und sie war allein auf einem Yoga Retreat. 

Der Weg mündete nach einem kleinen Steilstück an der Forststraße. Als das letzte Drittel des 

Weges erreicht war, begann ich mich über meine Kollegen zu ärgern. Selbst die Mundartautorin 

mit Hund war mir und meinen Kindern enteilt und außer Sichtweite. Es war ein heißer 

Sommertag Ende Juli. Mein Großer wollte nicht mehr auf meiner Schulter sitzen, weil das seinem 

Popo wehtat, wollte aber genausowenig auf eigenen Beinen weiterlaufen, weil ihm die Füße noch 

mehr wehtaten. Also saß er lamentierend im Kies der Forststraße und fragte, ob er als Belohnung 

"Sandmännchen" anschauen dürfe, wenn er es doch noch bis zur Alm schaffte. "Dort gibt es 

keinen Fernseher", entgegnete ich kühl, was nicht zur Entschärfung der Lage beitrug. 
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Ich ärgerte mich über meine Frau. Sie meinte, sie packe es noch nicht. Sie bräuchte Zeit für sich. 

Sie meldete hatte sich stattdessen für dieses Yoga-Wochenende im Olympiazentrum in München 

angemeldet. Ich schrieb mich in die Schreibwerkstatt ein, um endlich die vielen Ideen eines 

Romanes über meinen Schwiegervater aufs Papier zu bringen. Er war auf seine Weise ein 

Original, ein Querdenker und Kapitalismuskritiker. Nahezu alle meiner bisherigen Texte 

handelten vom Tod und ich war froh, endlich ein Thema gefunden zu haben, für das ich brannte 

und nichts mit Krebs und Verzweiflung zu tun hatte. 

Im Frühling starb ihr Vater völlig überraschend. Und mit ihm meine Romanidee. Seine 

Naturliebe, seine Konsumverweigerung, die ich portraitieren wollte: Vorbei. Jede Erinnerung zu 

viel Schmerz. Erst recht für sie. Ich schüttelte den Gedanken ab und stapfte weiter. 

Ich hätte auch zu Hause bleiben können. Die Kinder abgeben konnte ich nicht. Es war niemand 

mehr da. Die Kursleiterin, die das Konzept einer Schreibwerkstatt mit Naturerlebniselementen 

auf einer Bergalm entwickelt hatte, kannte meine Situation und schlug vor, ich solle die Kinder 

doch einfach mitnehmen. Die Alm sei perfekt für Kinder eingerichtet und es gäbe für die 

anderen Autoren genügend Ausweichmöglichkeiten, falls sie in Ruhe schreiben wollten. Ich 

entgegnete, ich hätte nicht einmal eine Schreibidee. Sie schlug vor, ich solle einfach über die 

Berge schreiben. 

Die Alm schien unerreichbar und erst als ich steinharte Gummibärchen in der Außentasche der 

Kraxe entdeckte, war der nötige Antriebsstoff gefunden, um das Kind auch noch die letzten 

Höhenmeter hinauf zu locken.  

Die anderen saßen bereits auf den Holzbänken vor der Rabenmoosalm und blinzelten in die 

Sonne.  

Beide Kinder waren so begeistert von dem der Alm zugehörigen Wald-Spielplatz, dass sie sich 

stundenlang auf sämtlichen in den Ästen befestigten Schaukeln anschubsen ließen. Auch ein Tipi, 

ein Ziegengehege und einen Naturlehrpfad gab es zu besichtigen und schon war der erste Tag 

vorbei, ohne dass ich auch nur eine einzige Zeile geschrieben. 

Am Abend, als die Kinder nach Lagerfeuer und Grillwürstel glücklich, zufrieden und erschöpft 

einschlummerten und es ruhig um mich herum wurde, kehrte das Elend zurück.  

Das Lagerfeuer knackte in der Dämmerung. Die Glöckchen der Bergziegen schellten 

unaufhörlich, und als die Gedanken sich nach und nach den Gesprächen der 

Schriftstellerkollegen entzogen, machten sich sofort die unangenehmen, die schmerzhaften 

bemerkbar.  
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Es gibt  Gedanken, die sich unten in der Stadt leicht wegdrücken lassen. Dort bleibt es  laut. 

Auch nachdem die Kinder ins Bett gegangen sind, sorgen WhatsApp und Facebook dafür, dass 

keine Zeit zum Nachdenken bleibt. Doch ohne Funk und WLAN blieb das Handy stumm. 

Daran änderte auch mehrmaliges Draufschauen nichts. Die wenigen Nachtgeräusche der Natur, 

ein Fuchs bellte in der Ferne, waren zu leise, um den Gedanken Einhalt zu gebieten. 

Mit dem Aufbrausen der Stille schlug mein Herz schneller. Oder lauter. Oder das Abklingen der 

Reize des Tages ließ meine Sinne sich nach innen kehren. Dort wo ich sie nicht haben wollte. 

Dort wo sie auf Dinge stießen, mit denen sie sich nicht beschäftigen sollten.   

Meine Frau hatte mir erzählt, wie auf einem Kundalini-Yoga-Workshop einige Teilnehmer 

heulend und schreiend zusammengebrochen waren, denen die Übungen das Unterbewusstsein 

schonungslos freigelegt hatte. Nun fragte ich mich, ob sie vielleicht eine von ihnen gewesen war. 

Ich hatte nicht nachgefragt.  

Ich schreckte aus meinen Gedanken hoch. Alle Augen schauten auf mich. "Über was du 

schreiben möchtest, habe ich gefragt", sagate die Organisatorin. Ich blickte sie erschrocken an. 

"Über die Berge", behauptete ich.  

Das Blöken der Ziegen und die kräuterduftende Frische der Hochsommerluft weckten meine 

Kinder bereits um sechs. Noch bevor der erste Autorenkollege augenreibend aus den 

Schlafräumen lugte, saßen meine Söhne fertig angezogen und satt vom Frühstück vor der Alm 

und warteten auf das Tagesprogramm. Die sich endlos dehnende Länge eines Tages auf der Alm 

jagte mir Angst ein und so beschloss ich, wider jegliche Vernunft, mit den Kleinen den Aufstieg 

zum Zinnkopf anzugehen. Ich packte den Jüngeren in die Kraxe und nahm vorsichtshalber 

genügend Schokolade mit, um auch den Großen bis zum Gipfel zu locken.  

In der Kühle des Morgens, es war der 22. Juli – mein Schwiegervater wäre heute 70 geworden - 

begannen wir frohen Mutes unsere Gipfelerstürmung. Der Große rannte freudig voraus, um die 

Ziegen streicheln zu können. Der Kleine saß brav in der Kraxe und benannte alle Pflanzen und 

Tiere, die ihm geläufig waren: "Ziege! Blume! Baum!"  

Bald waren Ziegen und Rabenmoosalm außer Sichtweite. Nach einer Abzweigung, bei der wir 

den Weg zum Zinnkopf hinauf wählten, wurde die Forststraße monoton. Links der Abhang, der 

in Bäumen und Wald verschwand. Rechts der Berg voller Bäume, Himbeersträuchern und 

Disteln. Der Große beschwerte sich, dass es hier keine Ziegen mehr gab. Der Kleine schrie 

weiterhin munter "Baum! Blume! Baum! Blume!". Nach wenigen Minuten hatte der Große keine 

Lust mehr, weiterzugehen. Und der Kleine wollte raus aus der Kraxe. Während uns die ersten 
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Mountainbiker,  die uns vorhin auf dem Weg nach oben überholt hatten, wieder talwärts 

entgegenrasten, schien der Zinnkopf für meine kleine Wandergruppe unerreichbar.  

Auf halbem Weg erreichten wir einen Stapel frisch gefällter Baumstämme. Es roch nach Harz, 

die immer stärker wärmende Sonne beschien den Platz und wir machten eine Pause. Eine in den 

Wald geschnittene Schneise bot eine eindrucksvolle Aussicht auf die umliegenden Berge. 

Insekten zirpten und summen. Der Kleine rannte, von der Kraxe befreit, die Forststraße rauf und 

runter. Erst als wir die Brotzeit beendeten, kehrte schlagartig die Gehfaulheit in beide Kinder 

zurück. Dem Großen taten die Knie weh und der Kleine wollte weder zurück in die Kraxe noch 

weiter nach oben gehen. Nach einer Diskussion zog ich den Kürzeren und wir trotteten talwärts. 

Und zwar nach dem Prinzip drei Schritte nach vorne und zwei zurück, da der Kleine das Spiel 

lustig fand.  

Als wir mittags erschöpft zur Alm zurückkehrten, fühlte es sich an, als erreichte eine Seilschaft 

nach dem Aufstieg zum Mount Everest endlich das Basislager. Aller Augen richteten sich auf uns 

und jeder wollte wissen, wie es am Gipfel war.  Nachdem meine Kinder behaupteten „schön!!“, 

gab ich kleinlaut zu, dass wir es nicht bis zum Zinnkopf geschafft hatten. Ich musste mir 

eingestehen, dass selbst einer der niedrigsten Gipfel des Chiemgaus mit Kindern in unerreichbare 

Ferne rücken konnte. 

Zumindest fielen die erschöpften Kinder nach dem Essen in einen tiefen Mittagsschlaf und ich 

hatte ein erstes Mal Zeit, vor der Hütte in der Sonne zu sitzen und über meinen Roman 

nachzudenken.  

Statt in die Welt der Berge glitten die Gedanken wieder und wieder in den Untergrund der 

unangenehmen Erinnerungen. Ich fragte mich, wie es meiner Frau gerade ging, ob es ihr 

inzwischen gelang, während der Meditation nicht nachdenken zu müssen. Ob sie die 

Erinnerungsblitze an gelbbleiche Hände, an auf hohle Holzkisten prasselnde Erde und 

Schluchzer in stillen Kirchen endlich wie Wolken beiseite schieben und sich auflösen lassen 

konnte. Gleichzeitig fragte ich mich, ob ich jemals wieder frei sein könnte in meinem Kopf, ob 

sich mein Kopf jemals wieder Geschichten über Berge ausdenken könnte, ohne über den Tod 

schreiben zu müssen.  

Die Autorenkollegen diskutierten, wie Thomas Mann den Tod virtuos in seine Novelle "Der Tod 

in Venedig" eingewoben hatte. Dann lasen sie sich gegenseitig Gedichte über den Giersch vor. 

Ich war glücklich, hier zu sein.  
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Abends saßen wir wieder am Lagerfeuer, grillten Würstchen, ich brachte die Kinder ins Bett und 

sprach noch lange mit den anderen darüber, was Literatur sei. Mir war es egal. Ich war müde und 

hatte genügend Bier getrunken, um ein beruhigendes Gefühl der Gleichgültigkeit gegenüber allen 

Dingen zu empfinden. Bald fuhr wie aus dem Nichts ein Sturm in die Wälder. Auf das Rauschen 

folgte ein Krachen. Der Regenschauer und grelle Blitze trieben uns in die Hütte. Als der Kleine 

weinte, ging ich nach oben und blieb bei ihm, bis das Gewitter ebenso schnell wie es gekommen 

war, wieder verstummte. Der Große schlief tief und fest, als sei nichts gewesen.  

Am nächsten Morgen erzählte der Große, dass er in der Nacht den Opa gesehen hatte. Er sei auf 

dem Schemel neben dem Bett gesessen und hätte auf ihn aufgepasst. Deswegen hatte er keine 

Angst vor dem Gewitter gehabt. Ich fragte ihn, ob der Opa ihn oft beschützte. Er nickte.  

Nach dem Frühstück führte die Gruppe im Wald einige Naturerfahrungsübungen durch und die 

Kinder machten begeistert mit. Wir lauschten fünf Minuten lang der Stille und erzählten uns, 

welche Geräusche wir gehört hatten. "Bäume! Blume! Ziege!" 

Später bekam jeder von uns einen kleinen Spiegel, den wir uns unter die Nase halten mussten. 

Auf einmal war das Sichtfeld auf wundersame Weise eingeschränkt. Blickte man nach unten, 

waren keine Beine und kein Weg mehr zu sehen, sondern nur noch die Baumwipfel und der 

blaue Himmel.  

Ein Perspektivwechsel!, dachte ich mir. Es wurde schwieriger, den rechten Weg zu finden. Der 

Große musste mich bei der Hand halten, beinahe wäre ich orientierungslos gegen den nächsten 

Baumstamm gelaufen. Aber die Welt, die ich nun sah, wenn ich nach unten blickte, war schön 

wie ein neues Universum, von dem ich bisher nichts wusste. Blauer Himmel und Wolken. Immer 

wieder Vögel, die dort vorüberflogen, wo ich meine Beine wähnte. Und die hochaufragenden 

Bäume. Ich konnte meinen Blick nicht mehr abwenden von dem, was ich dort unten betrachten 

durfte. Die Kinder lachten: "Papa! Du läufst in den Wald hinein!" Es war mir egal. Ich wollte 

mehr sehen von dem, was da unten war. Was eigentlich da oben war. Etwas, das immer da war 

und dennoch hatte ich mir nie, oder viel zu selten, die Mühe gemacht, dort hinauf zu blicken.  

Den Kindern wiederum war der Himmel gleichgültig. Sie sahen lieber sich selbst an, oder sie 

blendeten die Schriftsteller mit dem spiegelnden Sonnenlicht. Plötzlich vibrierte mein Handy. Ein 

kleiner Schritt aus dem Funkloch heraus und ich war wieder Teil der Zivilisation. Reflexartig griff 

ich nach meiner Tasche. Dann zog ich die Hand zurück. Ich wollte nicht wissen, wer es war. Ich 

wollte nicht wissen, was sich gerade im Rest des Universums abspielte. Ich wollte nur den 

Himmel sehen und die Vögel zwitschern hören. Ich schaltete das Handy auf Flugmodus.  
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Am Nachmittag des dritten Tages der letzte Versuch, den Zinnkopf zu erreichen. Die Dame mit 

Hund war inzwischen schon fünf Mal oben gewesen. Sie schmunzelte, ihr Hund könne nur oben 

sein Geschäft verrichten. Als wir den Brotzeitplatz vom Vortag erreichten, kam sie uns bereits 

entgegen. Eine rote Tüte baumelte an ihrem Rucksack. Sie versprach den Kindern Schokolade 

und dass sie den Hund Gassi führen durften, wenn sie es bis zum Zinnkopf schafften. Das half. 

Die letzten Meter führte ein Steilstück geradeaus durch den Wald. Die Kinder jammerten vor 

Anstrengung. Einer an meiner Hand, einer auf meinem Rücken. Aber der Gedanke, einen echten 

Hund an einer Leine halten zu dürfen, beflügelte beide.  

Der Zinnkopf war, wie er hieß. Ein Kopf. Eigentlich hätte er Graskopf heißen müssen. Denn der 

kugelrunde Gipfel war eine hochsommerduftende Grasfläche, in der die Grillen zirpten. In der 

Mitte zwei Tannen, ein Holzaltar und eine Marienfigur. Der Maria sollte angeblich der Schmerz 

von Verlust und Tod ins Gesicht geschnitten sein. Doch der Künstler war entweder ein Laie oder 

er hatte einen gesunden Humor. Es war eine gleichsam andächtige wie geschäftige Stimmung auf 

dem Zinnkopf. Von allen Himmelsrichtungen führten Wege in die benachbarten Dörfer 

hinunter. Nach Siegsdorf, nach Inzell, nach Ruhpolding. Von dort kamen und gingen Wanderer, 

Mountainbiker und Gläubige, die sich vor der schief grinsend, vermutlich leidenden Maria 

bekreuzigten und rasch wieder bergab gingen. Eine junge Frau machte auf einer der Holzbänke 

Yoga-Übungen und ich musste an meine Frau denken und ob sie etwas mit den sechzehn 

Anrufen in Abwesenheit zu tun hatte, die ich gestern auf meinem Handy gesehen hatte, bevor ich 

den Flugmodus einschaltete.  

Die Kinder saßen in der Wiese und versuchten, Schokolade schmatzend, die zu den 

Zirpgeräuschen zugehörigen Tiere zu fangen. Während ich auf der Holzbank saß und die 

leidende Maria betrachtete, wurde etwas in mir immer stiller. Etwas anderes immer lauter. Erst 

waren es nur die Erinnerungsblitze, die sich unten im Tal recht gut aus meinen Kopf 

hinausschütteln ließen. Die Blitze wurden zu Sequenzen, wurden zu Filmen, wurden zu Rissen. 

Sie wurden zu Gefühlen. Ein immer stärker anschwellender Strudel aus Trauer, Verzweiflung, 

Angst und Wut. Dann noch mehr Angst, heruntergespült von einer Flutwelle aus purer Trauer. 

Auf einmal war da nichts mehr als der Berg, die leidende Maria und der Große, der mir die Hand 

hielt und mich bang fragte: "Warum weinst du, Papa?" 

Aber ich konnte nichts mehr antworten und bald sah ich nichts mehr als die Innenfläche meiner 

Hände. Das Durchschütteln des Körpers dauerte nur kurz, so kurz, dass ich hoffte, dass ich die 

Kinder und die Yogafrau nicht zu sehr verschreckte. Dann war es vorbei.  
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Ich blickte auf. Meine Kinder hielten mich fest umarmt. Der Große meinen Hals, der Kleine 

eines der Beine. "Papa weint!", sagte er. Es war vorüber. Etwas war weg. Obwohl es noch 

intensiver da war als zuvor. Ich umarmte meine Kinder und sagte ihnen etwas 

Beschwichtigendes, das sie verstanden, "Ich vermisse eure Mama".  

Dann schämte ich mich wegen der Yogafrau und der Mountainbikergruppe, die nun so taten, als 

wären sie alleine auf dem Berg.  

Auf dem Rückweg fühlte sich alles leichter an. Der Große lief vergnügt vor mir her. Der Kleine 

war nach den ersten wiegenden Schritten eingeschlafen und irgendwie fühlte sich die Kraxe nun 

leichter an. 

Auf dem Weg nach unten fügten sich all meine Eindrücken der letzten Tage zusammen und mir 

kam eine Idee, wie ich die Berge, meinen Schwiegervater und den Tod in eine gemeinsame 

Geschichte verpacken konnte.  

Zurück auf der Rabenmoosalm schrieb ich, während die Kinder den Hund Gassi führten, die 

ersten Seiten einer Geschichte, die ich "Auf dem Zinnkopf" betitelte. Am Abend gab es ein 

Textgespräch, bei dem die anderen monierten, "Auf dem Zinnkopf" sei zu trivial, zu wenig 

literarisch und ich solle endlich das „Show, don’t tell“ berücksichtigen. Und sie wollten wissen, 

was es mit den sechzehn Anrufen in Abwesenheit auf sich hatte. Doch das wusste ich selbst noch 

nicht und war froh, dass die meisten Kurzgeschichten einen offenen Schluss haben.  

 


