Die Bücherei der verschmähten Geschichten

Theodor schrieb seit 40 Jahren Kurzgeschichten auf einer alten Schreibmaschine. Und seit 40 Jahren war er wütend darüber. 

Nicht über das Schreiben an sich. Er liebte seine Arbeit. Die Inneninspektion seiner Empfindungen. Das Suchen nach den richtigen Worten für ein unbestimmtes Gefühl das ihn umtrieb. Das Konstruieren der Worte zu einem Gerüst, das eine Geschichte entstehen ließ, das auch im Inneren des Lesers Satz für Satz vielleicht ein ähnliches Gefühl entstehen ließ wie in ihm. So hoffte er bei jeder Geschichte erneut. Was ihn wütend machte, waren die Reaktionen der Leser. Sie hatten kein Verständnis für Literatur. Sie wollten schlicht unterhalten oder informiert werden. Sie interessierten sich nicht dafür, was zwischen den Zeilen stand. Was der Autor vielleicht beim Schreiben gefühlt hatte. Selbst den literarisch schönsten Text gaben sie ihm wieder zurück. Mit der Bitte, doch etwas simples, leicht verständliches zu schreiben. Schrieb Theodor also einen Text in dem er nicht beschrieb, wie die literarische Figur sich heimlich die Träne aus dem Gesicht wischte, sondern einfach sagte: Sie war traurig. Sie war verliebt. Die Geschichte fand ein gutes Ende. Je oberflächlicher die Geschichte war, je weniger er von seinem eigenen Gefühl, seiner eigenen Begeisterung für die Welt und das Wort in den Text einfließen ließ, desto zufriedener waren die Kunden. Wurde ihm wieder ein belangloser Text von einem Verlag abgenommen, schloss er sich ins Bad ein und duschte viel länger als es nötig war. 

Er legte einen Ordner an in dem er die ursprünglichen Kurzgeschichten aufbewahrte. Jahr für Jahr füllten sich die Ordner und manchmal las er in den alten Geschichten und er fühlte sofort wieder was er beim Schreiben gefühlt hatte und jede einzelne Geschichte war wie ein Tagebucheintrag. Obwohl er über ganz andere Dinge geschrieben hatte. Anfangs hatte er auch die finalen Texte für die Kunden in Kopie aufbewahrt. Aber im siebten Jahr war der Zorn über die Nichtigkeit der Texte so groß, dass er sie verbrannte. Seine Frau nannte die Ordner bald die Bücherei der verschmähten Geschichten. Sie lag mit dieser Bezeichnung nicht richtig. Aber auch nicht falsch.

Im 39. Jahr bat eine Literaturstudentin um ein Praktikum. Sie schrieb an einem modernen Computer und nutzte Programme die wie von Zauberhand Texte in Sekundenschnelle schrieben. 

Sie zeigte es ihm und erklärte, sie wolle lernen, wie man selber schreibt. 

Er lehrte sie, wie auch er es gelernt hatte, Gefühle in Worte zu verwandeln. Und die Praktikanten war eine gute Schülerin. Sie musste eine Veröffentlichung bei einem Verkauf vorweisen und er sollte ihr helfen, einen Text zu schreiben.

Sie tippte den ganzen Tag lang in ihren Computer und lächelte und stöhnte dabei und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Als sie ihm den Text zeigte, waren ihre Wangen ganz rot, so wild pochte ihr Herz.

“Sie werden sie nicht nehmen”, sagte er.

“Aber die Geschichte ist gut. Alles was ich bin, ist in ihr drin.”

“Sie ist gut. Aber sie werden sie nicht nehmen”, sagte er.

Er schlug vor, ihre Idee für die Geschichte einmal in das magische Schreibprogramm in ihrem Computer einzutippen.

Sie erstellte einen kurzen. Befehl und drei Sekunden später hatte die Maschine die gewünschte Kurzgeschichte geschrieben. Theodor las sich die Geschichte durch. Dann nickte er und sagte: “Das wollen sie lesen. Schick die Geschichte an den Verlag.”

Als eine Woche später die Geschichte vom Verlag angenommen wurde, schloss sie sich Abends im Bad ein. Sie duschte länger als es notwendig war.

Als Theodor am nächsten Tag davon erfuhr, entwich etwas aus ihm, das sich 39 Jahre in ihm aufgestaut hatte. 

Er ging mit ihr ins Nebenzimmer und zeigte ihr die Ordner. Sie blätterte durch einige der Geschichten und las einige der Passagen. 

“Das ist wunderschön geschrieben”, sagte sie.

“Ja.”

“Wo wurden sie veröffentlicht?”

“Nirgendwo.”

“Warum wurden sie dann geschrieben?”

Darüber dachte er bereits seit 39 Jahren nach und es gab mehrere Antworten auf seine Fragen. Und alle drehten sich um die Auftraggeber der Geschichten. Und keine dieser Antworten hatte seinen Ärger zu lindern vermocht. Theodor schaute die Praktikantin an und versuchte ihre Frage auf eine neue Art zu beantworten. 

“Weil niemand die Muse hat, sich auf Literatur wirklich einzulassen”, sagte er. “Die Menschen wollen kurz von einer Geschichte unterhalten werden. Es ist ihnen egal, was derjenige gefühlt hat, der sie geschrieben hat. Wenn ein Text, der unterhalten soll, den Leser langweilt, weil dieser nicht begreift, dass der Autor seine gesamte Liebe zur Weltliteratur in die Sätze destilliert hat, habe ich zwar schöne Sätze geschrieben, aber eine Geschichte schlecht erzählt. Dann hätte es gereicht, wenn eine deiner Maschinen die Geschichte erzählt hätte.”

Sie nickte. “Warum sollte jemand wie ich dann überhaupt lernen, gut schreiben zu können?”

Theodor schaute lange auf die Ordner. Dann sah er sie an.

„Damit du verstehst, was fehlt."

Sie runzelte die Stirn. „Was fehlt woran?"

„An dem, was die Maschine schreibt." Er nahm einen der Ordner vom Regal und legte ihn auf den Tisch zwischen ihnen. „Tippe ihr doch noch einmal einen Befehl ein. Dieselbe Geschichte wie heute Morgen. Aber diesmal sage ihr, sie soll schreiben, wie es sich anfühlt, wenn man weint und nicht möchte, dass jemand es bemerkt."

Die Praktikantin tippte. Drei Sekunden später war der Text da. Er war präzise. Er war vollständig. Er war richtig.

Theodor las ihn und legte ihn weg.

„Und? Ist er falsch?", fragte sie.

„Nein. Er ist korrekt." Er öffnete den Ordner und suchte eine Seite heraus. „Hier. Lies das."

Sie las. Es dauerte länger als bei dem Maschinentext, weil die Sätze sie verlangsamten. Als sie fertig war, sagte sie nichts.

„Was ist der Unterschied?", fragte er.

Sie dachte nach. „Die Maschine weiß, wie man es beschreibt. Du weißt, wie es sich anfühlt."

„Ja. Und sie weiß es nur, weil Menschen wie ich es ihr vorher gezeigt haben. Jeder Satz, den sie je gelesen hat, stammt von jemandem, der einmal wirklich geweint hat oder wirklich gelacht hat oder wirklich gefürchtet hat, dass jemand bemerkt, was er fühlt." Er schloss den Ordner. „Wenn irgendwann niemand mehr solche Sätze schreibt — wirklich schreibt, nicht für den Verlag, nicht für den Klick, sondern weil man nicht anders kann — dann hat die Maschine irgendwann nichts mehr, von dem sie lernen kann. Dann werden die Texte, die sie schreibt, immer glatter und immer leerer. Und niemand wird es bemerken, weil man vergessen hat, wie es sich anders anfühlt."

In diesem Moment verstand sie. Der Zorn, den sie beim Duschen empfunden hatte, war kein Zeichen von Scheitern gewesen, sondern der Beweis dafür, dass sie noch lebte – dass sie eine Stimme hatte, die sich nicht mit Algorithmen zufriedenstellen ließ.

Im 40. Jahr saß Theodor wieder an seiner Schreibmaschine. Er schrieb weiterhin zwei Versionen jeder Geschichte. Die eine schickte er weg, damit die Rechnungen bezahlt wurden. Die andere, die wahre, heftete er sorgfältig ab. Er war nicht mehr wütend. Denn er wusste nun: Er bewahrte in seinen Ordnern nicht nur Papier auf, sondern das Feuer, das die Menschheit davor bewahrte, in der Belanglosigkeit zu erfrieren. Und als er sah, wie die Praktikantin an ihrem Computer nicht mehr nur Befehle tippte, sondern innehielt, um nach dem perfekten, unsagbaren Wort zu suchen, wusste er, dass das Feuer weitergereicht worden war.

 

Ende