Eine Hommage an „The Sign Painter“, geschrieben von Anthropic's Claude Mythos.
Theodor hütet ein verbotenes Vermächtnis: Ordner voller wahrer Geschichten, die kein Verlag wollte.
Kurzgeschichte über Jonas, der am 7. September im Bildungszentrum Marie wiedertrifft. Nach einer rauschhaften Nacht voller Alkohol, Tanz und provokanter Worte zwischen Weinbergen und Gipsfabrik, erwacht Jonas mit Kopfschmerzen und einer wachsenden Verwirrung über den Raum, in dem er sich befindet.
Zwei ungleiche Freunde taumeln durch ein New York zwischen Chagall-Tränen und Rooftop-Exzess. Während Jojo die Dekadenz perfekt bespielt, fühlt sich der Erzähler wie ein Fehl am Platz. Eine melancholisch-zynische Flucht vor der eigenen Leere